严锁荣讲战争故事，通信兵如何冒死传令，退休后坚持精神传承

要说这世界上的传奇故事，很多人第一时间想到的是烽火里的英雄仁人，刀枪下的铁血壮士，对吧？可咱翻开历史这本厚厚的大册子，发现有些英雄，并不是冲在最前面那拨，也不是挥刀冒死砍敌的主，但他们干的事，却分量倍儿足，甚至关系到全盘胜负。比如，谁会特意去关注那些隐在暗处的通信兵呢？枪、炮、爆炸、吼喊，都在前线炸响，背后递送消息的人，却是静悄悄一片。在战场上，他们其实正是“连接命运”的桥梁，不声不响地左右着生死结局。今天我们聊的，就是这样一位通信老兵——严锁荣，98岁高龄还更迭着记忆，把抗战时期的信息传递工作一遍遍讲给后人听。现在问题来了：在枪弹横飞的年代，信息通道能不能畅通，真的那么要紧吗？要是少了这些通信兵，历史会不会因此拐了弯？很多人肯定没细想过这个深层次的道理。

说到严锁荣家，乍一进门，场景很质朴。没有什么夸张的布置，也没有那种让人一看就被“烈士气息”砸晕的装饰。一个十平米的小屋，一张八仙桌，一块木板床，就是岁月的全部痕迹。阳光从门口斜斜地溜进来，照在这个坐在轮椅上的老人脸上，他的神色总淡淡带着点微笑。这点确实让人动容。问他回忆过去，他会跟你头头是道讲起村子里日本兵修炮楼的那些事：啥抓鸡打狗、啥扫荡逼民。听起来就像是电影，但他讲得轻松又平静，仿佛这些磨难变成了他日常话题里的小插曲。你注意到没？他耳朵其实也不太好使了，战火的岁月把他销蚀得很干净，但精神头却还杠杠的。说真的，能这样笑着面对那些险恶回忆，是不是本事？

其实，他当年成了新四军通信员，并没有直接扛着枪冲杀。例如现在很多年轻人一提抗战就觉得要跟敌人短兵相接那才算英雄，其实不然。通信这活，没比枪炮差劲多少，每天得拿命赌：子弹在耳边嗖嗖响，炸弹在远处砰砰炸，战场上风吹草动、变化万千。别看他没和敌人对阵打仗，他每天要冒死穿过交火区，把指挥部的命令及情报送到前方。稍微耽误几分钟，后果可能是整个战斗失控。有那么一次，部队调兵到离他老家不远的黄埝桥。本想溜回家看看老母亲，但左墓桥守着鬼子，门都没有。这种纠结你想象不出来。明明家门口，生死一线，心里那种难以言说的绞痛，是他一辈子都忘不了的。

你听过那句话没？“前方打仗，一纸命令胜过千军万马。”其实战场上胜负有时就是靠一个字——快。通信员就是整个战争的“加速带”，把消息和情报在弹雨中硬生生送出去。别说轻松，真是拿命在跑。严锁荣曾经好几次受伤，子弹擦着耳朵飞，炮弹炸塌路障，他要趴着、蛇形前进，完全不敢抬头。有时候命令急到等不得，手里一张纸，就是所有人的命根子。多壮烈？很多人当时都没体会到，是现在回头看这个角色才觉得后怕。说小了，通信员是战场的神经传导，说大了，他们就是战争成败的“隐形舵手”。没他们，部队各自为战，信息断层，可能一个老小伙子都救不回来。

说起来严锁荣后来不是一直在军队吗？他参战经历也不少：高邮战役、淮海战役、孟良崮战役……光听这几个名字都能让人热血沸腾。你或许不知道，淮海战役有多艰苦，交通断绝、敌人围困，那更需要通信兵玩命死撑。偏偏这么危险的时候，他还主动申请入党——这不是口头承诺，那可是拿命做保证。你能想象吗？在仇恨的炮火中，毅然决然选择为理想拼命的勇气。其实咱们身边也有不少人讲责任，讲奉献，可真正遇到实际困难，心里早就凉了半截。像严锁荣这样说到做到、磨砺中成长，才叫“见证初心”。这股劲头，一代代传下去，信念绝对不会断。

退伍以后的严锁荣，生活很普通。你会发现，他没有追求大富大贵，没有挂着什么威风的头衔。他娶妻生子，过上安稳日子。他总说，打仗没死在炮火里，平平安安活到现在，已经很知足。你听听，啥叫幸福？外头风风雨雨，家里能随时吃烙饼，儿女绕膝。这才叫踏实。但他也经常告诫子女：“不要比吃穿，要比学习。”老一辈总这样，苦过来的，更懂得知识的珍贵。严梅芳说得很直白，小时候看爸一边吃饭一边随时起身，她还觉得奇怪，后来才明白，那是战时留下的急性子习惯。军令如山倒，使命召唤，一秒都不能耽搁。现代社会讲效率，其实这点咱们年轻人真得跟严老爷子学学。

有意思的是，严锁荣退休之后，还一直坚持给年轻人讲述自己亲历的抗战往事。不管谁来，他都一遍遍把苦难和信念讲给后代。你可以说，这种讲述，就是“精神传承”的现场版教科书。你有没有思考过：现在的小孩成长环境太优渥，没几个人真明白国家强大是怎么来的。严老爷子讲故事，不是炫耀更不是说教，而是提醒所有人：别把安稳当理所当然。新中国的幸福生活，是千千万万正义之士用血汗换来的。他对年轻人的寄语也很直接——别停滞不前，眼里要有进步。你看，话很简单，但分量十足。就像他说的，国家强大了也不能停下来清闲，人家一点一点变强，咱落后就得挨打。这种危机意识和警醒，是活了一辈子才懂得的事。

话说回来，这种精神，怎么形容呢？有人说这叫“革命火种”，有人管它叫“信仰力量”，在我眼里，它更像是一种连接过去和未来的桥梁。严锁荣自己是“信息桥梁”，现在又做人情精神的桥梁，一辈子都没断过线。在他身上，你能看到那种特殊年代培养出来的坚韧：无论风雨变迁，信念始终不倒。他经历了战争，也经历了和平。外面世界沧海桑田，他却坚持一套做人标准。不像有些流行观点，总是强调自我，遗忘集体。严老爷子的教诲，是把家国情怀一针一线织在心上。偶尔他会有点感慨：“现在年轻人太幸福了经验都缺乏。”但心里还是挂着希望，觉得下一代会有自己的担当。

细想一下，严锁荣经历的那些事，早已超越了个人命运。你说信息通道到底有多重要？关键时刻，一份情报就是整个部队的救命神器。战火里，哪怕只有一根神经没断，胜负就能反败为胜。他走过子弹飞舞的丛林，穿过沉重的泥泞，靠的是骨子里的信念和对国家的热爱。退伍后，他没有一刻懈怠，就算身体已经老去，精神却一天没变软弱。要不是这样的老兵，一代代撑住了血脉传递，你我现在还不知道在世界哪个角落挣扎谋生。对吧？所以说，有些人做了不起的事，但却用最普通的姿态活着。你不由自主觉得敬佩。

现在，大家讨论社会发展、民族复兴，天天提“奋斗”“进步”，其实说白了，最基础的东西就是信念。严锁荣这种精神，看着平淡，其实是最值钱的财富。不高谈阔论，不炫技卖弄，只有点点滴滴的实干。不声不响地做事，却让身边人都感受到力量。这种人，才是真正意义上的“国家脊梁”。就像网络流行语讲的那样：“低调藏拙，猛得一批。”把英雄精神藏在骨血里，不吭声时像空气，关键时刻却能炸出雷霆万钧。每次我听到这些“信息桥梁”的故事，都心头一震。不是沾染鸡汤味的感动，是扎扎实实的敬畏。毕竟，从弹雨到安稳，靠的不是运气，是一辈又一辈的坚守。

最后绕回最初那个疑问：信息通道是不是战争中最要命的环节？你多想两秒，就明白答案早就写在历史上了。没有通信，没有指令，哪来统一行动？既没法顶住危机，更不能快速出击。战场不只靠一腔孤勇，更多的不是体力而是组织力、协作力。严锁荣这样的一批人，是用自己的安危，为所有人的胜利铺路。一纸命令，千钧一发，这就是“生死信息的桥梁”。

说到这里，想跟大家互动个小问题：你身边有没有那种默默无闻，但关键时刻却能挺身而出的普通人？你觉得什么样的精神，值得被更多人记住和传递？来聊聊你的看法吧！

本新闻旨在弘扬社会正气，如发现表述不当或侵权情况，请及时反馈，我们将认真核实并处理。