缔造苏联红军炮兵，主导研发T34和喀秋莎，被称史上最无能的元

1941年盛夏的白俄罗斯森林边缘，几个满脸烟灰的苏军士兵正围着辆T-34坦克打转。炮塔上蹲着个胡子拉碴的军官，军装脏得能搓出二斤泥，举着望远镜的手上还缠着渗血的绷带。要不说这是苏联元帅格里戈里·库利克，还以为是哪个炊事班跑出来的伙夫头子。

这老兄原本坐着专机去前线视察，结果被德军高射炮当鸟给打了。飞机迫降时电台摔得稀碎，警卫员腿折了两条。要搁别人早麻爪了，库利克倒好，拎着冲锋枪就钻进林子，沿途收拢了百十号溃兵。有个瘸腿的通讯兵问他咋不躲着走，他咧着嘴笑："德国佬的包围圈跟漏勺似的，咱就当是逛早市！"后来这群叫花子似的队伍真让他带出了包围圈，路上还顺走德军两门反坦克炮。

可莫斯科那边早炸了锅。斯大林捏着电报直嘬牙花子："我的元帅同志，您当自己是马戏团驯兽师呢？"要论资历，库利克确实够硬——察里津战役时带着炮兵连轰白军，那会儿斯大林还是他隔壁战壕的政委。1937年大清洗时别人掉脑袋他升官，军械部里说一不二。可这老哥有个毛病，看新武器就跟丈母娘挑女婿似的浑身不得劲。

T-34的设计图往他桌上一拍，他瞟两眼就撇嘴："整这些花里胡哨的，拖拉机厂改的坦克能靠谱？"科什金急得直搓手，这老爷子愣是卡着预算不批。后来还是斯大林在克里姆林宫拍板："您这眼光比村口二大爷强不到哪去！"这才有了后来横扫战场的钢铁洪流。更绝的是喀秋莎火箭炮试射时，他捂着耳朵直往后蹿："放烟花呢这是？有这钱不如多养几匹骡子！"

1941年列宁格勒告急，朱可夫在前线指挥部急得直转圈。电话里库利克还在那磨叽："现在冲锋跟往绞肉机里跳有啥区别？"气得朱可夫把话筒都摔裂了："要是苏沃洛夫元帅在世，早把您塞进炮管子打出去了！"结果这仗打完，库利克被撸成列兵，肩章上的元帅金星换成了列兵领章。有参谋偷偷给他塞了瓶伏特加："您这降级速度比德国坦克飙得还快。"

要说这老炮手也有走眼的时候。1942年刻赤半岛那仗，他非说曼施坦因的主力在右翼，带着部队就往左翼撤。结果德军虚晃一枪，把整个克里米亚包了饺子。斯大林在电报里骂得那叫一个花花："您这指挥水平，放我们格鲁吉亚老家连羊群都赶不利索！"后来军事法庭上，公诉人翻着战报直摇头："您这判断错的，比莫斯科冬天路灯熄灭得都准时。"

战后这老哥被发配到伏尔加河军区管仓库，天天跟同样失势的戈尔多夫喝闷酒。有天夜里俩醉鬼抱着酒瓶子嚎："当年老子用152毫米榴弹炮轰白军的时候，朱可夫还在喂马呢！"这话让内务部的窃听器逮个正着。1950年8月那个清晨，行刑队听见他最后的嘟囔是："告诉科什金...他那坦克...确实不赖..."

等赫鲁晓夫给他平反那年，莫斯科公园里跳广场舞的大妈们早不记得，有个爱跟新式武器较劲的倔老头，曾经在察里津的炮火中救过年轻的斯大林。就像那辆被他嫌弃过的T-34，如今静静蹲在库宾卡博物馆里，钢铁履带上还留着1941年夏天的弹痕。

我们秉持新闻专业精神，倡导健康、正面的价值观念。如有内容修正需求，请通过官方渠道提交。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。