韩国妄想给天宫立规矩，1.5吨火箭运力成国际笑话

凭什么一个被挡在俱乐部大门外几十年的人，如今自己盖了个更豪华的会所，反而要被当年那个看门的小弟跳出来指手画脚，要求按他家的规矩来？

这事儿听起来是不是有点像天方夜谭？但它就这么真实地发生了。

咱们得把时钟往回拨几十年。那时候，太空里最热闹的地方，叫国际空间站，简称ISS。这地方，说白了就是村里几个最有钱的大户人家（美国、俄罗斯牵头）合伙盖的一个大院子，专门用来搞些高科技玩意儿。咱们当时也想进去瞅瞅，学点手艺，毕竟谁都想进步嘛。结果呢？人家不仅一脚把你踹了出来，还专门立了个法，叫《沃尔夫条款》。这玩意儿白纸黑字写得明明白白：禁止美国国家航空航天局（NASA）跟中国有任何形式的航天合作。

这叫什么？这就叫“此处禁止入内，中国人与狗不得靠近”的太空版。人家压根儿就没想带你玩，直接把大门焊死了。

换你，你怎么办？坐在地上哭吗？没用。唯一的路，就是回家自己干。于是，咱们勒紧裤腰带，从零开始，一代代航天人，从“神舟”到“天宫”，硬是靠着自己的双手，在自家后院里，一砖一瓦地盖起了一栋全新的、更牛的“太空别墅”——天宫空间站。

这栋新别墅可不是样子货。我特地去翻了些资料，咱们天宫的环控生保系统，那叫一个绝。氧气能做到100%再生，水资源的循环利用率超过95%。这是什么概念？就是说，航天员在天上呼吸的每一口氧气，喝的每一滴水，几乎都是循环再生的。光这一项技术，每年就能少往天上送6吨重的补给物资。这省下来的运力，能干多少大事？这才是真正的核心科技，是花钱都买不来的看家本领。

别墅盖好了，咱们也没学当年那帮人，把门一关自己玩。咱们敞开大门，通过联合国向全世界发出了邀请函：欢迎大家来做客，有项目的一起搞项目，没项目的来看看也行。这不，一下子就来了17个国家、23个实体，排着队等着拿“船票”上天宫。意大利的伽马暴探测仪，瑞士的空间实验设备，都已经在咱们的“访客名单”上了。前不久，咱们还跟巴基斯坦签了协议，不光帮他们选人，还要把他们的航天员亲自送上天宫。

这就叫格局。当年你对我爱答不理，今天我让你高攀不起，但我还愿意拉你一把。

可就在咱家新别墅门庭若市，朋友遍天下的时候，怪事来了。韩国的KBS电视台，在一个节目里，一本正经地讨论起来。他们说，那个老旧的国际空间站快不行了，2030年就要退休了，到时候天上就剩中国的天宫了。这话没毛病。但接下来的话，差点没把我给整乐了。他们说：“所以，我们必须给中国人立规矩，确保太空的和平开发。”

我当时就寻思，这剧本是不是拿错了？一个连空间站门票都没摸到过的，现在居然要给唯一的房主制定物业管理条例？这事儿的荒诞感，就像一个刚把共享单车骑明白的人，跑到F1赛场上，拦住汉密尔顿，跟他说：“嘿，哥们儿，你那个弯拐得不对，我教教你。”

这背后，其实是一种藏不住的焦虑。眼瞅着那个他们曾经仰望的ISS俱乐部要关门大吉了。那个在天上飘了快三十年，每年光水电物业费就几十亿美元的老房子，连美国自己都嫌贵，准备让它坠入大气层烧掉了。而咱们的新别墅，2022年才刚刚建成，正值壮年，技术先进，设施豪华。

他们心里能平衡吗？当然不。但凡事都得讲实力，尤其是在航天这种硬碰硬的领域。立规矩，靠的是嗓门大吗？不是，靠的是你家火箭的推力有多大，能往天上送多重的东西。

本着实事求是的精神，我又去扒了扒韩国航天研究院的老底。他们最拿得出手的，叫“世界号”火箭。这火箭的经历也挺坎坷，2021年第一次飞，失败了；2022年第二次飞，磕磕绊绊算是部分成功；一直磨蹭到2023年，才算真正意义上成功了一次。那么，这枚宝贝火箭的运载能力是多少呢？近地轨道，1.5吨。

1.5吨，朋友们，这是什么水平？这么说吧，咱们天宫空间站的“天和”核心舱，就那一个舱段，重22.5吨。也就是说，韩国人如果想给咱们空间站送一个最简单的厕所模块上去，都得把这个厕所拆成15个零件，然后用他们的“世界号”火箭，前前后后发射15次，还得保证每一次都成功对接。这画面，想想都觉得费劲。

而咱们2016年就已经首飞的“长征五号”运载火箭，近地轨道运力是25吨。这已经不是差距了，这是鸿沟。一个连把一个大点的家电独立送上太空都费劲的国家，却急着要给一个稳定运行、朋友满座的豪华空间站定规矩。这底气，究竟是梁静茹给的，还是谁给的？

其实，这种“被关门，然后逼出个王者”的故事，在咱们身上发生过不止一次。想当年，欧洲搞“伽利略”全球卫星导航系统，咱们也曾满怀诚意地投了2.3亿欧元想加入，结果呢？人家只让咱们出钱，核心技术一点不让碰，最后还把咱们排挤了出去。没办法，又是回家自己干，这才有了今天覆盖全球、技术领先的“北斗”系统。

还有咱们的高铁。早期我们也是引进德国、日本的技术，当小学生。但我们不是简单的“拿来主义”，而是消化、吸收，最后再创新。现在，咱们的“复兴号”跑遍大江南北，技术标准和运营里程都是世界第一，甚至开始反向输出技术了。

这些活生生的例子，其实都在说明一个道理：关键核心技术是要不来、买不来、讨不来的。封锁和排挤，有时候反而是最好的催化剂。

所以，面对韩国媒体这种酸溜溜的叫嚷，我们该怎么办？有人说，一笑置之，继续干好我们自己的事，实力是最好的回答。也有人说，必须主动出击，在国际舆论场上把这些荒诞的论调给怼回去，争夺未来太空规则的话语权。

这两种看法都有道理。在我看来，实力是根基，话语是翅膀。我们不仅要能造出最好的“太空别墅”，还要学会讲好我们“开门迎客”的故事。要让全世界都知道，谁才是那个真正秉持开放合作精神的玩家，谁又是那个一边高喊“和平”，一边筑起高墙的伪君子。

毕竟，在太空这个地方，嗓门大没用，最终还是得看谁的“快递”送得又快又重。

(免责声明）文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。